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Il testo e la le)era  
Discussione a+orno al testo di Bruno Bonoris, Cosa fa uno psicoanalista? Sui problemi tecnici 
 
Che cosa fa uno psicoanalista? Freud scriveva nei suoi Nuovi consigli per la tecnica della 
psicoanalisi1 che nella psicoanalisi come nel gioco degli scacchi si conoscono molto meglio le 
mosse iniziali e quelle finali, mentre tu=e le mosse che ci sono nel mezzo restano vaghe, possono 
funzionare o meno, dipende dal caso e dall’esperienza.  
Questo è il moBvo per cui trovo rilevante il so=oBtolo: sono i problemi tecnici che perme=ono 
di sostenere la domanda sul “che fare” dell’analista, perché la psicoanalisi, fin da subito, procede 
per impasses, impasses che fondano la tecnica stessa, che nasce infaH sulla prima clamorosa 
impasse cosBtuita dai sintomi isterici, privi di ragioni organiche, che Freud prende in carico. 
La psicoanalisi, infaH, lavora sui problemi e non sulle istruzioni, ed è proprio per questo che la 
tecnica psicoanaliBca è inscindibile dai problemi che incontra – tu=avia non può fare a meno di 
un metodo.  
L’interrogazione sul fare dello psicoanalista non può perme=ersi di scivolare né dal lato della 
misBca (in una non precisata capacità di guarigione presentata come al fondo intrasmissibile), né 
dal lato della manualisBca (il cui rischio è di proporre una applicazione estrinseca alla praBca in 
quesBone).  
Trovo del massimo interesse il lavoro che fa Bonoris intorno a quello che chiama “testo analiBco” 
e proverò a dirne qualcosa e a porgli qualche domanda in merito. 
Le azioni che Bonoris isola come azioni che spe=ano allo psicoanalista risuonano a mio avviso 
con le domande poste da Lacan in un suo testo, il cui Btolo proviene dalla commissione di un 
capitolo enciclopedico che riguardava i “metodi terapeuBci” in psichiatria. Si tra=a di Varian4 
della cura-4po2. In questo testo Lacan pone qua=ro domande. Si chiede se la psicoanalisi è una 
psicoterapia, cioè se cura. Si chiede chi è lo psicoanalista. Si chiede che fine fa l’io dell’analista. 
Infine, si chiede che cosa deve sapere lo psicoanalista.  
Leggendo Bonoris mi è sembrato di senBre l’eco di tali domande. In primo luogo: la psicoanalisi 
non è una terapia, se c’è guarigione è in sovrappiù. Non lo è non solo perché non si tra=a di un 
dialogo tra due “io”, ma anche perché la volontà di guarire che guida la psicoterapia impedisce 
l’apertura di faglie angosciose e piu=osto punta a contenere le sbavature in un “buon” senso e 
in un solido racconto. La terapia segue la logica di un racconto in cui il narratore è al Bmone e il 
contenuto è ciò che conta, mentre nella psicoanalisi si tra=a di un testo senza autore, quello che 
Bonoris chiama “testo analiBco”. E questo testo va in primo luogo abilitato. Su questo tornerò a 
breve.  
In secondo luogo, seconda quesBone: chi è lo psicoanalista. Lacan dice: un uomo reale che 
tu=avia usa un potere non suo, ma dato da una parBcolare posizione in cui si trova, in modo da 
aprire uno scarto tra l’io e il sogge=o (tra parola cosBtuente, scrive, e discorso cosBtuito). Lacan 
dice: è sulla superficie che accade questo, sulla superficie di un testo, non c’è sopra e so=o, ma 
si tra=a di chiedersi chi sta parlando. Con Bonoris potremmo dire: chi sta scrivendo. Quindi, lo 
psicoanalista di nuovo compare in questo passaggio nella sua azione abilitante, ma anche di 
le7ura e scri7ura nella misura in cui è il transfert (l’amore) che lo fa entrare nel testo.  
Ma che fine fa il suo io? terza domanda. Lacan dice: viene desBtuito. Proprio in ragione del fa=o 
che la psicoanalisi non è una terapia, non si dialoga tra due io. Tra due io, infaH, ci sarà sempre 
un rapporto di reciproca voracità e confli=o: l’altro potrà sempre apparire come padrone 

 
1 S. Freud, Inizio del tra-amento, in Nuovi consigli per la tecnica della psicoanalisi, in Opere, vol. 7, p. 333. 
2 J. Lacan, Varian8 della cura-8po, in Scri;, vol. 1, pp. 317-356.  



(padrone di sé, padrone del rapporto, padrone dell’immagine ideale). Un terzo termine va 
introdo=o, il termine che stru=ura il rapporto tra i due io, che ne è l’osso, un terzo termine che 
deriva dall’impotenza vissuta di fronte a tale immagine ideale, cioè la pulsione di morte. 
L’analista, scrive Lacan, non prenderà come padrone l’altro, l’altro io, ma il padrone morte. In altri 
termini, riconoscendo la morte come padrone assoluto, assume la castrazione. In questo modo, 
cambia il posto da cui risponde nell’analisi.  
Ecco allora la risonanza per cui Bonoris, riprisBnando l’Altro come priorità logica, indica come 
l’analista risponda “dall’inconscio”. Ovvero, che l’io dell’analista non si spoglierà mai del tu=o (il 
che equivale ad amme=ere, come Bonoris stesso so=olinea, che finire un’analisi non 
necessariamente dà luogo a un analista), ma che non sarà mai da altro luogo che dall’inconscio 
che lo psicoanalista interverrà sul testo con l’analizzante. L’inconscio non è qualcosa che l’analista 
maneggia, l’analista non “ha” un inconscio che può o meno usare nella sua praBca (come 
sembrano suggerire alcune interpretazioni della clinica del controtransfert), ma agisce 
dall’inconscio, altrifica.  
In che modo? Quarta domanda-eco: che cosa deve sapere lo psicoanalista?  
Lacan: deve ignorare ciò che sa. Bonoris scrive: deve sapere e non sapere al tempo stesso. La 
quesBone è la stessa che so=olinea Bonoris quando riprende puntualmente una citazione 
salvandola da un fraintendimento: “nell’a=o l’analista non pensa”. La quesBone della “do=a 
ignoranza” che Lacan pone in Varian4 segue la stessa logica: non si tra=a di disme=ere il 
pensiero, si tra=a di cogliere da dove si agisce. Sapere e non sapere al tempo stesso è anche ciò 
con cui Freud definisce quella “sincerità” che l’analizzante deve alla cura: essere sincero “su ciò 
che sa ma anche su ciò che non sa” 3, la cui condizione è la regola fondamentale. Se l’analisi 
“progredisce nel non sapere”4, quale sapere è in campo nelle sedute? Di nuovo, non si tra=a di 
disme=ere il sapere tout court, ma di individuare il piano su cui un sapere può aprirsi e mancare 
a sé stesso, in virtù di un altro sapere che agisce in favore di tale apertura. Si apre qui una 
dimensione terza e differente.  
Mi sembra che un modo per individuare tale dimensione sia proprio il “testo analiBco”.  
A questo proposito ci sono due punB su cui vorrei concentrarmi rispe=o al libro che sBamo 
discutendo.  
Mi riferisco a due dei verbi che usa Bonoris per definire il “fare” dello psicoanalista: abilitare e 
altrificare.  
Riguardano entrambi il testo analiBco: con l’azione di abilitare si so=olinea come il testo vada 
prodo=o e non pre-esista, ovvero servono condizioni per produrlo. Le condizioni sono la libera 
associazione e l’a=enzione flo=ante. Esse sono possibili con la comunicazione della regola 
fondamentale: l’esplicitazione della caduta di un discorso corrente, la caduta dei due principi che 
governano il buon senso, ovvero la censura e la coerenza. L’analista agisce innanzitu=o 
comunicando tale regola e a=enendosi a sua volta all’a=enzione flo=ante, ovvero l’a=enzione a 
ogni elemento che si presenta, disme=endo la comprensione del senso e aprendo il testo alla 
sua le=ura-scri=ura in ragione unicamente della relazione tra tali elemenB per come si 
dispongono nel testo – non in ragione della loro vicinanza semanBca, ma significante: come nel 
gioco enigmisBco di “unire i punBni”: si segue una progressione che non c’entra con la vicinanza 
fisica dei punBni, ma con la progressione numerica, trovandosi magari a collegare due punB 
apparentemente molto lontani tra loro, ma legaB da una logica altra da quella della percezione 
immediata.  

 
3 Cfr. S. Freud, La tecnica psicoanali8ca, in Compendio di psicoanalisi, in Opere, vol. 11, pp. 600-601: “la cura è un 
contraAo: la guarigione in cambio della sincerità”.  
4 J. Lacan, Varian8 della cura-8po, cit., p. 355. 



Con l’azione di altrificare, di nuovo è il testo in primo piano, poiché si tra=a di un testo senza 
autore: non è scri=o né dall’analizzante né dall’analista. L’analizzante ne è piu=osto il 
protagonista. Qui Bonoris riprende l’operazione che fa Freud con Dora: non la chiama a 
un’assunzione di responsabilità, ma le chiede di “contarsi”5 nella scena che descrive. 
Suggerendole di contarsi, l’effe=o non è solo e non è tanto la visione della scena in a=o nella 
realtà, ma sopra=u=o apre una scena altra, quella da cui lei si guarda (e si conta). Apre quindi 
una divisione altrimenB serrata, che il richiamo troppo immediato a una responsabilità avrebbe 
tenuta chiusa, al limite rovesciata.  
Con l’apertura del testo, si produce l’impasse che Freud chiama traslazione: non basta 
comunicare qualcosa al paziente, scrive in Introduzione alla psicoanalisi: “dobbiamo 
rappresentarci l’inconscio topicamente”6. Lui scrive: dobbiamo andare a cercarlo (e usa qui 
un’immagine evocaBva per descrivere l’interpretazione a questo livello: una indicazione 
paragonabile a quella che dà un maestro di biologia allo studente che per la prima volta guarda 
dentro al microscopio: lo guida su che cosa sta guardando7, in altri termini è quello che dice 
Bonoris quando evidenzia che non basta associare, “nessuno si cura associando liberamente”, 
ma sono necessarie delle conge=ure messe in campo dall’analista). Ma Freud conBnua dicendo 
che una volta “trovato” un punto, subentra l’impasse: una volta riacceso il vecchio confli=o, è 
l’analista a trovarsi al centro della ba=aglia. Il ricordo e poi la ripeBzione di per sé non sono 
sufficienB nella cura senza la rielaborazione, che consiste non solo nel ripetere con l’analista 
(quella che Freud chiama la “nevrosi di transfert”), ma nel mentre conBnuare ad applicare la 
regola. È in questo modo che le due “parB” psichiche che dividono e confliggono si trovano a 
incontrarsi “sullo stesso terreno”: il transfert. Con il transfert, l’analista diventa colui a cui si 
rivolge la domanda di sapere e al tempo stesso colui a cui si rivolge la ripeBzione del non volerne 
sapere nulla. Egli è il punto di intreccio di quesB due movimenB, e il modo di procedere, scrive 
Freud8, è conBnuare il lavoro, cioè l’applicazione della regola, il procedimento analiBco, 
l’abilitazione di un testo che “rielabora” l’impasse del voler sapere/non volerne sapere nulla 
scrivendo altro, altro materiale, altre associazioni. Nella lezione sul transfert Freud parla della 
nevrosi come di un essere vivente che si sviluppa, e non sme=e di svilupparsi con l’inizio della 
cura, ma concentra la sua produzione sul rapporto con l’analista, e paragona la traslazione alla 
“zona di scambio tra il legno e la corteccia di un albero, dalla quale deriva la formazione di nuovi 
tessuB”9. 
Il reperimento “topico” a cui allude Freud può trovare a mio avviso un aggancio nel “testo 
analiBco”: in questo caso, il testo è il luogo, luogo che è consistente nella misura in cui dispone 
di un corpo, il corpo testuale a cui allude Bonoris. Quello analiBco non è un racconto, non è una 
storia: nell’analisi non c’è qualcuno che racconta per filo e per segno. Si tra=a di un testo che ha 
tu=avia una consistenza data proprio dal fa=o che non c’è autore, poiché il corpo qui non è di chi 

 
5 Cfr. J. Lacan, Seminario VI. Il desiderio e la sua interpretazione, Einaudi, Torino 2016, p. 81: “quando opera con il 
linguaggio il soggeAo umano si conta”. Qui Lacan ricorda il test di Alfred Binet, il primo test di intelligenza 
propriamente deAo, che evidenzia il momento in cui il bambino smeAe di nominarsi nel parlare di sé: “il soggeAo si 
accorge che c’è qualcosa che non va nella frase Ho tre fratelli: Paolo, Ernesto e io. Fino a un’età piuAosto avanzata 
essa gli appare del tuAo naturale, e per le migliori ragioni di questo mondo, poiché a dire il vero c’è qui tuAa 
l’implicazione del soggeAo umano nell’aAo di parola”.  
6 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Lezione 27. La traslazione, in Opere, vol. 8, p. 586.  
7 Ivi, p. 587. 
8 S. Freud, Ricordare, ripetere, rielaborare, in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, in Opere, vol. 7, p. 361.  
9 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Lezione 27, cit., p. 593: “la malaVa del paziente che prendiamo in analisi 
non è qualcosa di concluso, di cristallizzato, ma qualcosa che conWnua a crescere e a svilupparsi, come un essere 
vivente. L’inizio della cura non pone fine a questo sviluppo ma, appena la cura si è impadronita del malato, avviene 
che l’intera neoproduzione della malaVa si riversa su un solo punto, ossia sul rapporto col medico”.  



parla, non c’è immagine del narratore, non c’è “psicologia dell’autore”, ma il corpo è il testo. 
Corpo testuale in cui sono presenB sia analizzante che analista, quest’ulBmo presente a pieno 
Btolo anche come ogge=o del testo. I due sono dentro. 
Quindi, nel corpo del testo ci sono entrambi. L’analista però conBnua a dirigere la cura, quindi è 
sia dentro che fuori, sa e non sa al tempo stesso. Dirige la cura e fa la parte dell’ogge=o.  
I suoi intervenB sono di le7oscri7ura, scrive Bonoris, sono intervenB sul testo: le interpretazioni 
e i tagli leggono e scrivono il testo seguendo un movimento di so=razione e al tempo stesso 
produzione, procedono in levare. È l’apparente paradosso messo in luce da Bonoris per cui “una 
le=ura e una scri=ura efficaci producono materiale nella misura in cui cancellano parB del 
testo”10. Pensiamoci: abbiamo un testo senza autore che, una volta abilitato dalla regola, procede 
per la via della libera associazione; abbiamo il paziente, personaggio del testo, che acce=a in una 
qualche sua misura di non sapere quello che sta dicendo, acce=a il testo senza autore; poi 
abbiamo l’analista, nella posizione di uditore in a=enzione flu=uante, quindi un le=ore del testo 
che non si occupa della psicologia di chi parla ma di ciò che viene de=o, ogni elemento. Grazie a 
queste tre condizioni, può prodursi l’insistenza significante di una ripeBzione, la ripeBzione di un 
termine o di un giro di parole per esempio. Si ripete in due storie diverse, in due situazioni diverse 
descri=e dal paziente e in cui gli elemenB del testo, tu=avia, si dispongono nello stesso modo. 
L’interpretazione che cosa fa? Collega le due cose (legge), e in tal modo cancella parte del testo, 
lo asciuga, coglie la ripeBzione, l’idenBco nelle due storie, facendole cadere. Così si può produrre 
un nuovo materiale in cui il protagonista del testo si potrà rivolgere al rapporto con quella 
ripeBzione (scrive)11.  
Il corpo testuale, sempre aperto quindi sempre produHvo, incontra con l’intervento dell’analista 
una le=ura e una scri=ura che fanno della nevrosi (accostata da Freud in più di un passaggio a 
un organismo vivente12) le=era morta. L’analista dà i “bordi temporanei” a un testo che non sarà 
mai cosBtuito completamente, ma che può comunque “scriversi”.  
Tale scri=ura può forse essere accostata allo “scriversi” che definisce, nel suo movimento di 
interruzione, lo statuto del reale nel Seminario XX13: nei suoi tre modi. L’insistenza di qualcosa 
che non cessa di non scriversi come impossibile a prendersi, l’inesorabilità di qualcosa che non 
cessa di scriversi come necessità della ripeBzione, l’angoscia di qualcosa che cessa di non scriversi 
come la conBngenza di una chiusura, di una fine, di una traccia.  
Se il testo analiBco è abilitato dalla regola, se è le=o dalla conge=ura dell’analista ed è scri=o 
dall’effe=o significante di tale conge=ura che incide sul corpo del testo in virtù della traslazione, 
è chiaro che non si tra=a di raccontare una storia, ma di sme=ere di raccontarsi una storia, come 
Freud suggerisce a Dora, e di guardare ai deH e non ai faH, per poterne cogliere i modi di dire, 
che hanno determinato il corpo di quel testo. Non si tra=a di scrivere una storia, ma di portare 
la le=era (il de=o, simbolico) di quel testo a ciò che è stata la sua desBnazione (il modo, reale): 

 
10 B. Bonoris, Cosa fa uno psicoanalista? Sui problemi tecnici, PaginaoAo, Trento 2023, p. 204.  
11 Leggo così il passaggio in cui Bonoris scrive: “dove apparivano numerosi elemenW apparentemente disWnW, la 
congeAura li riunisce soAo un soggeAo che c’era e non c’era prima. Produce qualcosa di nuovo e al tempo stesso 
riduce il testo”, ivi, p. 204.  
12 Cfr. S. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica psicoanali8ca. Inizio del tra-amento, vol. 7, cit., p. 340. È interessante 
che in questo passaggio Freud definisca la nevrosi come un organismo le cui “manifestazioni parziali non sono 
indipendenW tra loro, si condizionano a vicenda” e poco prima meAa in relazione tale condizione a quella 
dell’intervento dell’analista sui fenomeni morbosi, il quale “meAe in moto un processo” paragonabile però a quello 
della “potenza virile”: “può far nascere sì un bambino intero, ma non può far nascere nell’organismo femminile una 
testa, un braccio o una gamba soltanto e neppure può decidere sul sesso del bambino”. Un altro punto in cui Freud 
paragona la nevrosi a un organismo è il già citato passaggio in Introduzione alla psicoanalisi, nella lezione 27, cit., p. 
593, vedi sopra, nota 9. 
13 J. Lacan, Seminario XX. Ancora, Einaudi, Torino 2011, pp. 88-89.  



sme=ere di non scriversi. Allora, e qui vengo alla domanda che volevo portare a discussione, se 
intendiamo le=era nella sua dimensione testuale, e intendiamo desBnazione come fine, l’arrivo 
della le=era a desBnazione è forse la conclusione dell’analisi?  
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